IMPRIMER MA MÉMOIRE DE TOI

Je voudrais me souvenir pour toujours de tes yeux qui se plissent lorsque tu ris. Des tes longs cheveux épais qui s’emmêlent toujours au même endroit, juste là. De leur odeur douce et poivrée lorsque tu as transpiré un peu.

Je ne veux pas perdre tes manies. Celle de remplir un verre d’eau et de le laisser dans le lavabo juste après t’être lavée les dents. Celle de te relever en cachette le soir et de préparer une tenue saugrenue pour demain matin. Une jupe qui tourne, un tee shirt et une culotte. Bien pliés sur ton petit meuble. Celle d’emmener des livres où que tu ailles, et de bien les aligner autours de toi pour mieux t’endormir.

Je veux avoir pour toujours au fond de mon coeur, tes cris de joie et tes dents serrées d’excitation lorsque nous attendons le train pour partir vers Paris. Tes  yeux boudeurs, tes phrases qui chantent, les gros mots que tu murmures en te planquant un peu.

J’ai toujours sous le coude cette façon que tu as de me dire « je t’aime tellement maman » dans un sourire endormi lorsque je viens t’embrasser l’épaule avant de me coucher. Ça je sais que je ne l’oublierai jamais.

Mais je veux garder tes trépignements d’impatience, cette incroyable ténacité que tu as pour avancer dans ta vie si large et si légère encore. Tes immenses rires et tes larmes à faire pâlir les grandes eaux de Versailles.

Il faut que je me souvienne longtemps du yaourt à la vanille avec la fleur, de ce creux sur ton oreille et de tes mains larges.

Et surtout surtout, je veux me souvenir de ces quelques jours rares où je suis seule avec toi. Juste toi et moi, mon amour d’enfant. Me souvenir de nos regards complices quand on s’ouvre un paquet de chips en dehors des repas et que l’on grignote à la sauvage assises par terre. De nos nuits côte à côte. Ça n’arrive pas si souvent. De nos silences, de nos caresses dans le cou, juste comme ça en passant. De nos courses folles à travers les lavandes, nos chasses aux papillons et de la peinture avec les doigts à neuf heures du matin. Juste toi et moi ma toute douce avant que les garçons ne rentrent et que nos vacances en famille commencent!

Des jours entiers entre nous ma biche, comme pour imprimer ma mémoire de toi.