MONOLOGUE DE MAMAN

« Attends mais il va avoir quel âge ? Onze ou douze. Douze ? Mais, mais. Mais il va avoir douze ans à l’automne arrête ! Douze et six dix huit, je rêve ou quoi, dans six ans et quelques il passe son bac et il quitte la maison pour faire ses études. Il me quitte, j’ai plus de bébé cha. Hier je lui désinfectais le cordon ombilical, et encore quelques poignées d’années et il s’envole. Six, juste de quoi remplir une boite à œuf.

Trois fois six dix huit. Il a passé les deux tiers de son enfance avec nous. Plus qu’un tout petit tiers, presque plus rien. Je vais décéder. On fait comment pour fermer la porte une dernière fois derrière son adulte d’enfant, on dit quoi ? Pas à bientôt, jamais je dis à bientôt. À vite ? Tu m’appelles ? Tu te brosseras bien les dents ? Ça pleure une maman quand ça lâche la main de son enfant pour de bon ? Tient je vais demander à maman, elle a pleuré dans la voiture en partant ? Moi je lui faisais de grands signes et j’en menais pas large. Mais elle ? Elle a fait quoi quand ses yeux ont quitté les miens ?

On fait comment hein, on fait comment avec les larmes en bandoulières et le cœur au bord d’un précipice ? Une minute tout va bien, tu es là avec tes deux pinsons à chanter un peu fort et sans doute faux, et puis la seconde d’après tu réalises que oui, il partira, oui je serai là comme une idiote avec ma Violette adolescente et il m’en manquera un, alors que j’aurai même pas fini d’être une maman. Maman ça finit jamais de toute façon, ça c’est sur, mais je veux dire, on fait comment quand l’un part et que l’autre reste ?

Oh et puis attends, ça se trouve il ne partira pas, il fera ses études en bas du chemin, tu vas voir, ils vont construire un école de kiné dans la colline. Tu parles, à force de lui dire qu’il faut ouvrir ses yeux et découvrir le monde, à force de lui marteler que la découverte des autres et de soi passent par l’ouverture. À force de lui avoir raconté combien j’ai été heureuse de m’envoler et de découvrir d’autres pays, et ben voilà, j’ai tout gagné. Bien sûr qu’il voudra partir, il est bien trop curieux mon soleil.

Mais merde à la fin, six ans et c’est tout. Allez c’est bon, il faut que je le regarde droit dans les yeux, toujours, tout le temps, que je n’en perde pas une miette de cette enfance qui file aussi vite que la lumière. Pas un iota de mon enfant, pas une once, je ne veux plus rien perdre.

6 ans. Et quelques brouettes de lui encore. C’est long, c’est beaucoup trop peu. C’est plus du tout une éternité c’est juste un moyen terme qui va tourner court.

T’es dingue de penser à ça maintenant, prends lui la main, serre un peu, fais lui comprendre que tu l’aimes. Il a un peu froid, je le sens, là tout contre ma paume, un ou deux degrés de moins. Je vais leur faire une bonne soupe avec des petits croutons à l’ail, et je vais râler un peu parce qu’il vont se coucher tard. Non je ne vais pas râler. Non. Je vais leur raconter une deuxième histoire et prolonger mon regard de douce nuit, ne plus rien perde, jusqu’à ce que la porte ne se ferme.

Vas-t-en  « 6 ans », laisse moi profiter d’eux maintenant, ne me serre plus la gorge. Pars vite, tu auras le temps de revenir plus tard. »

 hier dans dans ma tête, dans la voiture qui nous ramenait de Cannes…

Les monologues, vous le savez sont l’idée de ma cops Céleste.